| Home |
2007.12.29
「街のあかり」
「街のあかり」
監督：アキ・カウリスマキ
2007年日本公開 フィンランド映画
出演：ヤンネ・フーティアイネン、マリア・ヤルヴェンヘルミ
2007年日本公開 フィンランド映画
出演：ヤンネ・フーティアイネン、マリア・ヤルヴェンヘルミ
「浮き雲」、「過去のない男」に続く「負け犬三部作」の完結編だとか。
特にアキ・カウリスマキのファンでもないから、これまで観た彼の映画は数本にすぎないし、特別おもしろいと思ったこともない。しかし、どういうわけかまた観てしまう。その理由は、おもしろくはないが退屈もしなかったからという消極的なことしか言えない。正直なところ、どこがおもしろいのかうまく説明できない。おもしろいというより珍しい、変わった映画だと思う。
初めて観たカウリスマキの映画は「マッチ工場の少女」だった。この映画を観たときの静かな驚きは今でも忘れない。これほど風変わりな映画は観たことがなかった。
――極端に少ないセリフ、無愛想で無表情で決して笑わない登場人物たち、どこまでも暗く寂しいヘルシンキ風景、全体に漂う貧乏くささ、100万円もあれば撮れてしまいそうな安っぽさ。小津安二郎かと思わせる単調でフラットなカメラ・ワーク、――。
あくまでしょぼい印象ばかりが強かったが、意味のないおしゃべりやわざとらしい笑いが充満する日本のバラエティ番組や、ハリウッド映画のオーバーアクションを見慣れた目には、このしょぼさが新鮮だった。どこか昔のなつかしい日本を見ているような既視感もあった。
「街のあかり」も、これまで通りのカウリスマキ調は健在だったが、今回は退屈した。オフビートな笑いが感じられなかった。主人公は愚直というよりこれでは単なるおバカさんだ。しかし、その徹底したバカさかげんにあきれながら一片の共感を感じなくもない。こんな男は昔の日本ならいたような気がする。今回もまたおもしろいと思わないのになぜか無視できない。何かがひっかかる。
なんとなく次回作も観てしまいそうだ。
カウリスマキ生誕50年と書いてあったが、まだ生きている人間をつかまえて「生誕50年」などと言わないだろう普通。
2007.12.24
独身者は永遠に成熟できない
ジェフは世界各地を駆け回る報道カメラマンである。しかし、カーレースを撮影中に事故に巻き込まれ、今は脚にギブスをはめられて外出も出来ず、グリニッチ・ビレッジのアパートで無聊の日々を過ごしている。
彼の部屋の窓の外は、中庭をはさんで、向かいのマンションが間近に迫っている。
蒸し暑い夏のことで、どの部屋も窓を開け放したままなので部屋の住人たちのプライバシーがかいま見える。ジェフは退屈しのぎに見るともなしにぼんやりと隣人たちを眺めていた。
そんなある日、彼は、後に殺人事件に発展することになる奇妙な出来事を目撃する――
そんな風にヒッチコック監督映画「裏窓」（1954年）は始まる。
ジェフ(ジェームス・スチュアート)には、リザ(グレイス・ケリー)という恋人がいる。資産家の娘で、おまけにものすごい美人。頭が良く気だても悪くない。理想的な恋人なのだが、一介のカメラマンには過ぎた相手だとジェフは考えている。リザは心から彼を愛していて結婚を望んでいるが、ジェフはこう言って結婚を避けようとする。
「ぼくはケース1個で世界をあちこち飛び回るカメラマンだ。それも決して快適な旅なんかではない。危険で不快な場所が多い。そんな旅が一年中続くんだ。おじょうさん育ちの君には耐えられないよ」
すると、リザはこう言い返すのだ。
「いいわね。終わりのない冒険と休暇がいつまでも続くってことじゃない。」
ロバート・キンケイド(52歳)はナショナルジオグラフィック社の契約カメラマンで、洗濯板のような腹をもち、自分を「最後のカウボーイ」だと考えている男である。
彼は屋根付きの橋を撮るため、西海岸のカナダ国境に近い町からアイオワ州の片田舎マディソン郡まではるばるやって来る。そこで農場主の人妻フランチェスカ(45歳)と出会い、「生涯の恋」に落ちて夢のような4日間を過ごす。1965年のことだ。
いわずと知れたベストセラー「マディソン郡の橋」は、クリント・イーストウッド主演・監督で映画になった。人妻のフランチェスカ役はメリル・ストリープだった。
キンケイドとフランチェスカは親しくなった後、ちょっとした口論となり、こんな会話を交わす。
「ぼくの仕事は旅から旅で、世界中を渡り歩く生活だ。一つの場所に落ち着くことなんてできないんだ」とキンケイド。
するとフランチェスカはこう切り返すのだ。
「それはけっこうね。あなたは誰とも深い関係を結ばず、責任を持とうとせず、気楽に世界を飛び回っているというわけね」
「裏窓」と「マディソン郡の橋」の主人公は共にカメラマンであり、それも忙しく世界を渡り歩く男である。世界を股にかけるカメラマンといえば、男からすれば、なりたい職業ランキングは高いと思われるが、しかし、女性には人気がないようである。結婚して子供を産み、土地に根を生やして子供を育てる生活と、旅を栖（すみか）とするカメラマンは根本的に相容れないのがその理由だろう。
女性から見たら、世界を飛び回るカメラマンの仕事は「終わりのない休暇」のようなものであり、「人と深い関係を結ばず、生活の責任を果たそうとしない自分勝手な男の仕事」でしかないのである。これは言い過ぎだと思うが、生活に根をもつ女からすれば、生活を持たないジェフとキンケイドは成熟した大人になれない子どものような存在でしかないのである。
フィクションだからどちらも最後はそれなりのハッピーエンドだが、現実だったらもっと厳しく、不愉快な結末が二人の将来に待ちかまえていたに違いない。
何かを得ようとするなら、何かをあきらめなければならない。
男がこの映画から学ぶべき教訓である。
2007.12.22
Google翻訳
GINZA Photo by MOTOYAMA
「グーグル自動翻訳」の出来の悪さがあちこちで揶揄されている。
Google 翻訳
梅田望夫氏は、インターネットの情報の多くが英語で発信されているため、このままでは英語圏と英語圏外の人たちとの情報格差が拡大することを心配している。
私はあまり不便は感じないが、それは情報格差を感じるだけの勉強や仕事をしていないからで、梅田氏のように英語圏で働いている人ほど、英語をネイティブ言語にしている競争相手のアドバンテージを強く感じるのだろう。
しかし、いまさら英語の達人になれと言われてもどうしょうもないので、自動翻訳ソフトの進化に期待するしかない。そこでグーグルの自動翻訳にも関心をもつわけで、ちょっと試してみることにした。
サンプルテキストは、レイモンド・カーヴァーの「愛について語るときに我々の語ること」の冒頭のセンテンスから――
what we talk about when we talk about love
My friend Mel McGinnis was talking. Mel McGinnis is a cardiologist, and sometimes that gives him the right. The four of us were sitting around his kitchen table drinking gin. Sunlight filled the kitchen from the big window behind the sink.
さて、グーグルの翻訳はどうか？
私たちの愛について語るときに我々の話
メルマクギニス私の友達がしゃべっている。メルマクギニスは、心臓病、そして時には彼の右にして与えています。私たちの4つの彼の台所のテーブルの周りに座っていたジン飲料です。日光いっぱいの大きな窓から、キッチンのシンクの背後にいる。
うーむ、これはひどい。しかし、ここまでめちゃくちゃだと、かえって別の楽しみがありそうだ。
「手術台の上のミシンとこうもり傘」のようにシュールレアリスムの自動筆記になりそうだ。意外な言葉の組み合わせをこの翻訳ソフトでさがせるかも。
短いタイトルなのに、「私たち」と「我々」が混在しているし、 cardiologistを心臓病と訳すのも酷い。ユーザーからの訳をフィードバックして改良する仕組みを設置しているが、日暮れて道通しの感あり。
それでは、他の翻訳ソフトはというと――
エキサイト翻訳では以下の通り。
私たちが愛について語る時に関して話すこと
私の友人メル・マクギニスは話していました。 メル・マクギニスは心臓内科医です、そして、時々、それは右を彼に与えます。 私たち4人は、ジンを飲みながら、彼の調理台の周りに座っていました。 日光は流し台の後ろの大きい窓から台所をいっぱいにしました。
かなり優秀だ。cardiologistがちゃんと心臓内科医と訳されているし、意味がとれる。「権利・正当性」となるところが「右」になっているが、これははしかたないかも。
ヤフー翻訳ではどうか――
我々が我々がいつ愛について話すかについて、語るもの
私の友人メルマクギニスは話していました。メルマクギニスは心臓専門医です、そして、時々、それは彼に右を与えます。我々のうちの4人は、ジンを吸収している彼のキッチンテーブルのまわりに座っていました。日光は、シンクの後で大きいウインドウから台所にあふれました。
グーグルよりはずっといいが、エキサイトと比べるやや出来が悪い。「ジンを吸収している」はひどいが、その他は、まあ意味がとれる。
次に、ニフィティ翻訳では――
愛についていつ話すかに関して、私たちが話すもの
私の友達メル・マクギニスは話していました。メル・マクギニスは心臓病学者です。また、時々、それは彼に権利を与えます。私たちの4人はジンを飲む彼の調理台でぶらぶらしていました。日光は流しの後ろの大きなウィンドウからキッチンを満たしました。
おお、他のソフトでは「右」と訳されていた「right」が、（直訳だが）「権利」と訳されていて優秀だ。しかし、どういうわけか、「座っていた」が、「ぶらぶらしていた」となっているし、全体的にエキサイトやヤフーに見劣りがする。「sitting around」だけを抽出して訳してみたら、ちゃんと「座っていた」となったのだが…。
いろいろ試した結果、個人的に一番優秀だと感じたのは「エキサイト翻訳」だった。とはいえ、実用のレベルにはまだまだほど遠い。
自動翻訳が実用化のレベルになるのは、まずビジネス文章からだろうが、言語は文化そのものだから、この先も自動翻訳に大きな期待はできないと思ったほうがいいだろう。
地道に勉強するしかないということである――。
以下余談。
レイモンド・カーヴァーはプレーン・イングリッシュを使う作家なので、彼の著作を初級英語学習者に勧める人がいるが、使われている単語はプレーンでも、癖のある文章だし、いわば行間を読まないと理解できない文学作品なので、自動翻訳の敵のような文章かもしれない。タイトルの「what we talk about when we talk about love」からして普通じゃないし。
※試しに、右サイドバーにある「Google翻訳」のアイコンをクリックすると、Googleが翻訳した日本語訳から、こんどは英語に戻された結果を見ることができておもしろい。
2007.12.21
｢大停電の夜に」に見るトレランス（寛容）
｢大停電の夜に」
2005年 日本
監督：源孝志
2005年 日本
監督：源孝志
｢30代後半になってから、
一日一日を噛みしめるように生きています。」
（原田知世）
女性にとって30代後半という年齢は、独身であれ既婚者であれ、たぶん人生のひとつのターニングポイントになるのだろう。容姿の衰えや出産など…、男の勝手な想像だが。
｢三丁目の夕日」、｢レイクサイドマーダーケース」で、お母さん役がすっかり板についた薬師丸ひろ子に驚いたが、1967年生まれの原田知世も薬師丸より3歳若いだけなので来年は41歳になる。
彼女も薬師丸のようなお母さん役を演じるようになるのだろうか。中年になっても、どこか少女のような透明感を失わない原田にお母さん役はまだしばらく似合わないだろう。
原田が純愛を演じた「紙屋悦子の青春」の公開は昨年のことだったが、この映画では8歳も年下の本上まなみが原田と同級生の設定になっていた。それでちっとも違和感がなかった。原田は実年齢よりずっと若く見える。母親役を演じるのはもっと先でいい。
クリスマス・イブの夜、東京中が停電になる。
そう聞いただけで、甘ったるい話なんだろうなあと思ってしまう。実際、クリスマスイブの夜に12人の男女がおりなす群衆劇であり、砂糖菓子のように甘いラブ・ファンタジーである。厳しい批評も見受けられる。しかし私はこの映画が好きだ。
この映画はトレランス（寛容）の物語である。
二人の間に生じた問題の原因が一方だけにある場合どうするか。一方に全面的な落ち度があり、一方が被害者のような立場になったとしたら。
――相手に罪があるからといって、責めてばかりでは問題は解決しない。それでは決裂の道しか残らない。相手にぶつけたつもりの怒りや憎しみは、時として自分を傷つける諸刃の剣ともなる。相手を許すことが自分を救うこともある。
許しがたきを許す。我慢するのではなく、広い心、寛容さで許す。そこに人としての成長があり、人生の奥行きが生まれる。新しい人生の出発が始まる。
普段は洋画しか観ないが、邦画も捨てた物ではないと思った（観たのはDVDだが）。今年のクリスマスイブにもう一度観よう
まだ見ていない人はクリスマス・イブにどうぞ。
2007.12.20
ひとりものの部屋は棺桶に似ているか？
『歩くひとりもの』
ちくま文庫
津野海太郎
ちくま文庫
津野海太郎
｢ひとりものの部屋は棺桶に似ていると思う」
50歳を過ぎたばかりの津野海太郎は『歩くひとりもの』の中でそう書いた。『歩くひとりもの』(1993年)は、中年シングル生活者である津野の日々の身辺を綴ったエッセイ集である。
まだ老いてはいないが、ゆるゆると老いが迫る中年男の心境を吐露した本書は、境遇を同じくする中年シングルたちの共感を得て版を重ねた。メディアにも注目されたが、取材ににやって来る若い編集者の多くは、彼の本を男女関係の機微で考えていて、少なからず津野を落胆させた。
中年の恋愛＝男女関係は本書の意図するところではなかった。津野は中年シングルの問題を老人問題としてとらえていたのだ。都会で孤独に年老いていく状況に、中年のひとり者がどう折り合いをつけるか、それが津野の考えていた中年シングル問題だったのである。多くの読者もそうした津野の姿に、将来直面するであろう、独り者としての己の老いのイメージを重ねたのだった。
ところが、あろうことか、津野はこの本を上梓した後、60歳の声を聞く前に突如結婚してしまうのである。それも奥さんが16歳も年下であったから、中年シングル読者は穏やかでなかった。
あるとき、彼が酒場で飲んでいると、奥ででひとりで飲んでいた女が、店を出しなにつと津野に近づき、背後から耳元に一言するどくささやいた。
｢ 歩 く 裏 切 り 者 … 」
――若い妻を得た津野の部屋はもはや｢棺桶」に似てはいまい。
今夜も一人で｢棺桶」に帰る中年シングルたちの怨嗟を、津野は一身に背負ってしまったのであった。
｢人生何が起こるかわからない。」
津野はそう弁明するが、中年シングルたちの津野に向けられた眼差しは依然として冷たいのである。
2007.12.20
潰しがきなかい
東京メトロ 銀座線 Photo by MOTOYAMA
NHKの『ワーキングプアー�掘戮如�高度なIT技術を身につけたアメリカの中年男性が職を失い、今ではケンタッキーフライドチキンで日々12時間労働と、月給15万の生活に転落した様子がレポートされていた。男性の失業は、IT技術の仕事がインドにアウトソーシングされためだった。
グラフィック・デザイナーが失業したら、どれだけ「潰（つぶ）し」がきくだろう？
と、ふと考えてみた。
ハローワークに行ってどんな仕事をゲットできるか？
考えるまでもなく、潰しはきかないしだろうし、ハロー・ワークでデザインの仕事が見つかる可能性は、火星人がUFOで地球にやって来る可能性より低いに違いない。グラフィク・デザイナーは年齢にかかわらず潰しのきかない人種である。
昔（私が昔と言ったら、30〜40年ほど前のことだが）、まだ田舎の高知にいたころ、町の看板屋でアルバイトをしていたことがある。店舗の店頭などに掲げる巨大な看板を作る仕事だ。角材で看板のフレームを作り、ベニヤ板やトタンを打ち付け、そこにペンキで描く。
町の看板に必要なのはデザインセンスよりも、「松屋寿司」とか「中村洋装店」といった店名や、住所・電話番号の文字を書く技術で、活字そっくりの明朝体やゴシック体の文字を書けなければならない。私は、縦横1mもある大きな文字をフリーハンドで活字そっくりに書く技術があった。私は、と言うより、写植（フォント）がそろっている今とは違い、昔のデザイナーは誰しも活字そっくりの文字を手書きできる技術が必須だったのだ。ポスターやチラシなどの印刷物のデザインであっても、写植が一般的でなかった当時はタイトルなどに手書き文字が必要とされたのである。マッチ箱のデザインで、米粒ほどの小さな文字を手書きできるデザイナーもいた。まさに職人芸である。
もし、私に潰しのきく技術があるとするなら、この看板文字ぐらいかもしれない（もう30年も書いていないから今ではとうてい無理だが）。
イラストレータはどうだろう？
デザイナーより潰しがききそうな気がするが、アート系のイラストを描いている人間ほど潰しはきかなくなりそうだ。
編集者はどうだろう？
編集者は潰しがきく職業だろうか。
カメラマンは？
カメラマンが一番潰しがきくような気がする。実際のところはわからないが、需要はありそうだ。
専門性が高いほど潰しがきかなくなる程度が高まりそうだが、ブック・デザイナーと編集者は、日本語という非関税障壁のおかげでグローバル化を免れているので、今のご時世では比較的幸運な職種なのかもしれない。少なくとも、日本語の出版物がインドや中国にアウトソーシングされる可能性は当分ないだろうから。もっとも、村上春樹の『ロング・グッドバイ』の装丁デザインがアメリカの人気装丁家＝チップ・キッドにアウトソーシングされてしまったところを見ると、思っているほど装丁家の非関税障壁は高くないのかもしれない。
「うしろすがたの しぐれてゆくか」
【潰しがきく】
（金属製の器物は、溶かして地金にしても、また役に立つ意から）それまでの職業を離れても、他の仕事ができる能力がある。別の仕事に代わってもやりこなす力がある。
国語大辞典 小学館
（金属製の器物は、溶かして地金にしても、また役に立つ意から）それまでの職業を離れても、他の仕事ができる能力がある。別の仕事に代わってもやりこなす力がある。
国語大辞典 小学館
2007.12.17
『早朝座禅』
文字どおり早朝の座禅を勧める本だが、朝から座禅などしている時間はないだろうし、する気もないと思うので、座禅の話はひとまず措くことにする。
本書は、ひとつの生き方を提唱している点で梅田望夫氏の『ウェブ時代をゆく』に似ている。ただし、『ウェブ時代をゆく』が若者向けなのに対して、こちらは中高年世代の読者が対象である。
『ウェブ時代をゆく』が若者に「けもの道」の歩き方を伝授し、「ロールモデル思考法」でウェブ時代のキャリアの築き方を説いた本だとすると、『早朝座禅』は平均寿命80歳時代における中高年のための「けもの道」の歩き方と「ロールモデル思考法」を説いた本と言える（著者はそんな言葉は使っていないが）。
中高年（というより初老以降の年代）にその生き方を説こうとすると、同時に死に方までが射程に入ってくるのはやむを得ないだろう。したがって本書の「けもの道」は冥土へと続く道であり、三途の川の渡り方でもある。有り体に言うと、本書は穏やかに死ぬためのレッスン書なのである。
そんなわけで、本書のロールモデルは死者ばかりである。
――西行、芭蕉、良寛、釈迦など、いずれも中高年世代にとっておなじみだが、なかなかハードルの高いロールモデルばかりであるところがちょっとつらいかも知れない。ちなみに、いかに偉大であっても30歳で没したキリストはロールモデルにはならない。当然ながら、ビル・ゲイツやスティーブ・ジョブズの名もない。いずれも若造すぎるからである
信長が幸若舞「敦盛」で「人生五十年」と歌った16世紀も、その後の江戸時代も、戦前の昭和も、ながらく人間の平均寿命は50年であった。それが戦後の高度成長とともにあれよあれよと60〜70歳と右肩上がりで駆け上がり、現在は平均寿命80歳時代である。だが、その80歳時代のライフスタイルを我々はまだ身につけたとは言えない。このことが現代人のさまざまな心の病の原因になっていると著者は指摘する。
平均寿命50歳の時代は、人は働きづめに働き、子どもが一人前になった頃気づいたら余命はいくばくもなかった。当時は「生」の後にすぐ「死」があったから、「死生観」の思想でことはすんでいた。しかし、人生80歳時代は、定年後まだ20年の余生が残されている。生と死の間に、「老」と「病」が追加されたのである。この「老」と「病」とうまくつきあいながら生きてゆかなければならないが、そのためには、戦後教育の中で失ってしまった「言葉」と「身体作法」を取り戻さなければならず、座禅はそのための有効な手段であると著者は説くのである。
失われた言葉と身体性については本書を読んでもらうしかないが、
いわく――
肉声も筆跡もないメールは身体性を欠いている。
身体作法を伴った挨拶をせよ。
「ひとり」になれ。
空疎なおしゃべりは有害である。
沈黙の声を聴け。
背中で語れ。
ウェブ・リテラシーでは冥土への「けもの道」を歩くことはできない。空疎な言葉を遠ざけ、コミュニケーションに本来必要な身体性を取り戻すことによって初めて「老」と「病」を生き抜くリテラシーが習得できるのである。
もし、あなたの周囲に空疎な言葉ばかりが氾濫していたら、あるいは、肉声も筆跡もなく、身体性を欠いたデジタルデータばかりだとしたら、なにも今すぐ死ぬためのレッスンを学ぶつもりがなくても、本書は一読の価値を持つだろう。
2007.12.17
竹尾 デスクダイヤリー2008
根津神社 Photo by MOTOYAMA 写真は記事と関係ありません。
TAKEO DESK DIARY 2008
毎年この季節になると、株式会社「竹尾」さんからダイヤリーが届く。郵送料もバカならないだろうに、毎年送っていただいてありがたく思っている。しかし、言いにくいが、これまであまり使ったことがない。
竹尾さんらしく良い紙を使っていて、インクの乗りもいい。立派なダイヤリーである。しかし、個人的にはサイズが大きすぎ、縦に長い形状もとても使いづらい。また、日付が見開き1ヶ月で、月の間にイラストなどの「アート」のページが挿入された編集だが、アートページとダイヤリーページが3ヶ月毎に「入れ子」になっているのも個人的にはちょっと使いづらい。
卓上ではあっても、サイズは、A5、B5あたりの定型が使いやすいと思う。誰しもそれほどデスクは広くないと思うから。アートページとダイヤリーページは「入れ子」にせず、はっきりと分けて欲しい。絵や写真を添えた中途半端な「アートブック」ではなく、ダイヤリーとしての実用性で勝負してもらいたい。徹底した「アートダイヤリー」を目差すならそれはそれでいいが、中途半端が一番いけない。デザインは、まず実用性があり、その上でのアートだ。ダイヤリーに限らずたいていの優れたデザインとはそのようなものである。
勝手な希望を言わせてもらえば、アートページを減らして、その分ダイヤリー機能を充実させて欲しい。ダイヤリーとしての個性は、絵や写真を使うより、竹尾なら多彩な用紙を使うことで見せることが可能だと思うし、その方が竹尾の目的にも合致するのではないか。せっかくコストをかけた立派なダイヤリーなのだから使わないのはもったいないと思っているが、今のままでは使う気になれない。
まずダイヤリーとして使いやすく、魅力的なものになってくれたらと思う。
2007.12.14
中国のオリンピックポスター
中国のオリンピックポスター（クリックで拡大）
いかにも中国らしいポスター。
「人海戦術」という古い言葉を思い出した。隠されたコンセプトは「万国の働者よ団結しろ！」なのかも。
もし、東京オリンピックが開催されたとして、日本人デザイナーにこんな発想ができたら、すごくユニークなデザイナーとして評価されるかもしれない。しかし、アイデアが採用される可能性はまずないだろう（日本では、団結より都市の過密のイメージが強い）。
スポーツのお祭りなのだから、もう少し楽しそうなポスターでもよかったと思うが、これが中国的リアリズムと言われれば、それはそれで納得できるような気がする。
タイトルは「没有不可能」（不可能はない）
ソース
2007.12.11
『ロスト・イン・トランスレーション』
『ロスト・イン・トランスレーション』
原題 LOST IN TRANSLATION
2004年4月公開 アメリカ映画
主演 ビル・マーレイ/スカーレット・ヨハンソン
監督 ソフィア・コッポラ
原題 LOST IN TRANSLATION
2004年4月公開 アメリカ映画
主演 ビル・マーレイ/スカーレット・ヨハンソン
監督 ソフィア・コッポラ
東京で撮影された映画である。
しかし、ソフィア・コッポラ監督が切り取る浮遊感溢れる東京の街は、どこか非現実的で、見知らぬ異国のようにも見える。
コメディ部門でゴールデン・グローブ賞を受賞している。確かに、ビル・マーレイのとぼけたイメージのせいでコメディに見えなくもないが、まぎれもなくシリアス・ドラマであり、これまでなかったタイプの恋愛映画である――であるが、アメリカの観客は大笑したようだ。
映画はストーリーらしいストーリーも、クライマックスもないまま静かに淡々と展開する。最初のうちはちょっと退屈したが、いつの間にかすっかり引き込まれてしまった。
ビル・マーレイとスカーレット・ヨハンソンが経験した東京は、奇矯で、ばかばかしほど騒々しく、空疎で理解不可能なTOKYOであった。アメリカ人である彼/彼女たちが異文化のこの極東の大都市に違和感や疎外感を感じたとしても不思議はないが、日本で生まれ育った私までが同じように感じ、彼らに共感するのはなぜだろう。
この東京で異邦人のように生きているからだろうか――（などと思ったりして）
日本人としては観ていて多少つらいシーンが少なくないが、でっちあげや不都合な誇張があるわけでなく、特に意地悪な取り上げ方をしているとも思わない。確か、『東京画』でビム・ベンダースがとらえたTOKYOの姿も本作とよく似た質感の東京だった。きっと、批評眼の鋭い外国人なら誰もが感じるTOKYOの姿なのだろう。パチンコ店が特に彼らの興味を引くようだ。パチンコ店が、勤勉な労働者が働く、騒々しい工場に見えたと言ったのは、ベンダースだったか？
この低予算の地味な映画が、アカデミー脚本賞をはじめ、多くの賞を受賞しているのは、東京にやってきた外国人にとって、この映画が描くTOKYOにリアリティが感じられたためだろうか。そしてそのリアリティは彼らにとってコメディ以外の何者でもなかったということなのか。そうだとすると日本人としてちょっとつらい。
スカーレット・ヨハンソンは、「モンタナの風に抱かれて」「真珠の耳飾りの少女」そして本作の「ロスト・イン・トランスレーション」の三本がだんぜんいい。将来大女優になると思ったが、その後これといった出演作品が見あたらない。子役は大成しないという神話は今も生きているのだろうか。そんな神話はぜひ彼女に壊してもらいたい（ジョディ・フォスターがすでに壊わしているはずだが）。
「ゴッドファーザー�掘廚脳�女のような幼さを残していたソフィア・コッポラが、今では立派なアカデミー賞監督だ。
なるほど当方も歳をとるわけだ。
2007.12.11
『起業家2.0』 佐々木俊尚
『起業家2.0』
次世代ベンチャー9組の物語
佐々木俊尚
次世代ベンチャー9組の物語
佐々木俊尚
楽天の三木浩史やライブドアの堀江貴文、サイバーエージェントの藤田晋などの「ヒルズ族」をインターネットベンチャー起業家の第二世代とすると、第三世代となる9社の起業家を取り上げている（第一世代はソフトバンクの孫正義、アスキーの西和彦）。
第二世代と第三世代の違いはWEB1.0とWEB2.0の違いであり、タイトルの「企業家2.0」が意味するのも、WEB2.0が成功の鍵となっているという意味である。
ウェブ時代の立身出世物語だから、途中に苦労話があっても結果がわかっているので気楽に読めるし成功した人の話は楽しい。少なくとも暗い気分にはならない。
ウェブ時代の起業家たちの成功譚がおもしろいのは、アップルやグーグルがそうであったように、誰もがいわゆる「ガレージ起業家」としてスタートしていることだ（二世や三世の世襲議員や経営者ばかりだからね日本は）。金もコネもない若者が、ビジネスモデルのアイデアと、個人の才能だけで成功してゆくプロセスは痛快だ。彼/彼女たちの具体的な話をいくつも読んでいると、インターネットが「もうひとつの地球」（梅田望夫氏）になっていることを素人なりに実感できる。
本書を読んでいると、戦後のホンダやソニーの成功物語を読んだ時のワクワック感がオーバーラップする。戦後のビジネスチャンスはリアル社会にあったが、今はインターネットの世界に起業チャンスの鉱脈が広がっている。21世紀のフロンティアの出現と、そこでの若き起業家たちの活躍は、閉塞した平成社会に風穴をあけてくれたようで、愉快な気分にさせてくれる。
どちらかというと、暗く深刻なテーマの多い著者の本の中で例外的に明るい内容である。お正月休みに読むといいと思う。
痛快な話なのに、なんでこんなに暗い装丁なのだろう？
2007.12.08
「モンタナの風に抱かれて」
「モンタナの風に抱かれて」
原題：HE HORSE WHISPERER
アメリカ映画１９９８年公開
制作・主演・監督＝ロバート・レッドフォード
出演：ロバート・レッドフォード/クリスティン・スコット・トーマス
スカーレット・ヨハンソン/サム・ニール
原題：HE HORSE WHISPERER
アメリカ映画１９９８年公開
制作・主演・監督＝ロバート・レッドフォード
出演：ロバート・レッドフォード/クリスティン・スコット・トーマス
スカーレット・ヨハンソン/サム・ニール
少女がカウボーイに問いかけるシーンのDVDの字幕。
Are you afraid of anythig, Tom Booker？
（怖いものってある？ ブッカーさん）
Oh, growin' old,
Not bein' much use.
（年をとって働けなくなること）
確か映画の字幕では、
「あなたにも怖いものがあるの？ ブッカーさん」
「役立たずになること」
だった記憶がある。
DVDの字幕は実際のニュアンスをとらえていない。映画を観ないでシナリオだけから訳したんじゃないだろうね。字幕は実際のセリフの1/3も表現できないので、細かなニュアンスを逃さないようにお願いしたい。ほんのわずかな違いにすぎないかもしれないが、そのわずかな違いが大きいのである。
字幕なしで観られればいいんだけど、それは無理だから。
2007.12.08
魔法のフライパン
昨年の3月に魔法のフライパンをネットで予約注文した。納品は3年後なので、2009年の3月頃。
受注確認のメールも来なかったので先方に届かなかった可能性がある。自分も注文したことを忘れていた。今日ブログの過去ログを見ていて思い出した。今から再予約したら納品は2010年末になる。なんだかSF映画みたいだ。
2007.12.02
「ネット君臨」
これまでの取材方法や記事の書き方ではもはや通用しない――
そうした認識を持つことがこれからの新聞記者にとって最も肝心なのではないか。
取材された者がリアルタイムで取材のプロセスをブログに公開でき、新聞に書かれた記事について誰もが掲示板やブログ、SNSなどで反論し、ネットユーザー間で広く議論できる時代になった。旧来の取材に慣れ親しんだ記者がこうした変化をやっかいでやりにくい時代だと感じても無理は無いが、そういう時代になってしまったことは、ひとまず率直に認めるしかないだろう。
『暗い夜道に気をつけなさい』と母親が子どもに注意すればそれは間違いなく子どもの身を案じてのことだが、暴力団が口にすれば同じセリフが脅迫にもなりうる。言葉の意味は文脈に依存するからだ。新聞記者はこれまで、取材源の発言を記者にとって都合のよい文脈の中で利用してはこなかったか。その際、取材源の発言の文脈を意図的にまげることはなかったか。取材源が発言したにもかかわらず記事に都合の悪い事実をオミットしてはこなかったか。ひとつもしてこなかったと胸を張って言える記者はいないと思うがどうか。言葉の意味を規定する文脈を独占することによって「君臨」してきたのがこれまでのマスメディアではなかったか。
『ネット君臨』が正月の連載開始時にウェブ陣営から激しい非難を浴びた主な理由は、記者によって文脈が恣意的に編集されていたためだろう。以前なら「編集上の判断」、「見解の相違」などとして読者からの批判を封じ込めてきたやり方が、ウェブ時代になって通用しなくなったきた。ウェブ以前は、読者が反論ための手段を持たなかったため、マスメディアは一方的に言いっぱなすだけで事足りた。しかし、掲示板やブログ、SNSといった反論の武器を手にした読者はもはやかっての無力な読者ではない。新聞記事の内容が事実であるかどうか、意図的な文脈操作がなされていないかどうか、肝心な事実がオミットされていないかどうか、新聞記事はウェブのまな板に乗せられ検証されるようになった。
これからの読者は、新聞記事を読み、取材源からの反論をブログで読み、広くブログやSNSで交わされる多くの意見を読むことで総合的に判断するようになる。マスメディアが力で一方的に押し切ることができなくなった。マスメディアによる唯我独尊の時代が終わったのである。新聞記者たちはこの変化を十分に自覚しているだろうか。本当はわかっていながら目をそらしてはいないか。あるいはこうした変化にいらだっているのではないか。
本書はネット言論の多くが匿名でなされていることを卑怯だと批判しているが。匿名という言葉でイメージしているのが2chだとしたら、あまりに偏ったイメージとは言えないか。匿名か実名かの論議はすでに多くのサイトで取り上げられているので深くは立ち入らないつもりだが、2chのような匿名掲示板の匿名と、ブログの固定ハンドルによる匿名は、同じ匿名であっても別物とみなすコンセンサスは、少なくともネットユーザー間では確立されてきていると思う。
もし将来、ウェブで実名使用が義務づけられるようになったら、確かに2chのような通りすがり的匿名でのコメントは減るだろう。しかし、ブログで使用されている「ネット人格」をそなえた固定ハンドル名による匿名記事の多くは実名になっても退散することなく継続されることだろう。それらのエントリーは匿名を前提としなければ書けないような誹謗中傷のたぐいではないからだ。
2chのような書き捨て御免の匿名掲示板であっても、もし新聞記事の内容につっこみどころが無ければ「祭り」にすることが不可能なのは言うまでもない。ウェブの住人は一枚岩で団結しているわけではないから、いくら悪意あるコメントスクラムを画策しても、実質のないコメントでは広くウェブ住民の賛同を得ることなどできはしない。『ネット君臨』がウェブ側からの攻撃にさらされたのはウェブをテーマにしたためばかりでなく、記事内容に前述のようなご都合主義的な文脈やオミットが発見されたことが一番の理由だろう。この点は率直に認めたらどうか。
これからの新聞は、ウェブの批判にも耐え得る記事を目差すしかない。そのためにも、これまでの手法ではもはややっていけないとの認識をまず持つことから始めるべきだろう。その謙虚さと覚悟がなければ、新聞がウェブ時代をサバイブすることは難しいに違いない。
| Home |